제대로 공부하는 한, 세계는 산다

1. 네가 여기에 있다

진작 널 떠나보내야 했다. 석사과정에 네가 온 게 2006년, 박사과정을 수료한 지도 십 년이 돼 간다. 너는 아직 졸업하지 않았고, 직업이라고 할만한 것이 없는 것은 물론, 이번 학기엔 여기든 다른 곳이든 시간강의도 없고 별다른 생계수단도 없다. 그리고 넌 최근 한 내장기관에 돌이 가득 차 있는 것이 발견돼 수술을 받았다.

네가 그렇게 여기 있는 것이 당연히, 문제는 아니다. 넌 이곳과 나에 대해 미리 알아보고 이쪽 사람들을 만나보고 스스로 선택해서 왔고 계속 머무르고 있는 것 역시 자발적인 것으로 안다. 그리고 여기에서 넌 꽤 잘 지낸다. 얼핏 보기와 달리 넌 너만의 특유한 방식이긴 하지만 어쨌든 상당히 사교적이며 많은 이들에게 영향력이 있다. 무엇보다 나와의 관계도 괜찮다. 지도교수로 돼 있는 나와 넌 서로의 언저리에서 오랜 기간 여러 모습을 지켜보면서 상대방에 대해 많이 아는 편이며 서로 기본적으로 친구로 여기고 서로 배우면서 서로에의해 자신이 변화되고 있음을 느낀다. 네게 있어 나는, 너의 공부와 활동, 삶을 전반적으로 지지하는 사람이며 이번 학기엔 드디어 네 박사학위 논문심사를 진행할 수 있을 것이라는 기대로 기슴이 부풀어 있는 사람이니, 나와 있는 것이 네게 나쁘다고는 할 수 없다.

그래도 난, 내가 널 붙잡은 바도 없긴 하지만, 네가 떠나야 하는데 싶다. 그런 생각을 한 것은 벌써 몇 년 전부터이고 몇 번인가 네게 말하기도 했다. 널 인정하지 않는다거나 싫다는 게 아니지만 그래도, 아니 어쩌면 그래서 더, 보내는 게 필요하고 맞다고 느꼈다. 아무리 좋더라도 한계가 있고 정체돼 있으면 폐습이 생기는 법, 괜찮은 사람일수록 괜찮을 때 더 유유히 흘러야 한다. 너도 어떻게 알아들었는지, 그때마다 끄덕였다. 너나 나나 참 우스운 사람들이다.

2. 여기는 연구실만이 아니다.

공부하는 넌 여러 곳에 있다. 우선 넌 내게 와서 공부를 통해 내가 관련해 온 많은 사람들과 자료와 생각 등 총체적인 세계와 접속한다. 불가피한 용건이 있지 않은 한, 궁금해하거나 염려하거나 기다리지 않는 건 아니지만 널 만만하게 여기지 못하는 주제라, 내가 널 오라고 부르는 일은 거의 없고, 대부분 네가 그저 쓱 들른다. 내 관여 정도나 참석 여부와 별로 관계없이 학술행사 같은 데에도 넌 주체적으로 나타나거나 건너뛴다. 그렇게 등장하는 너는 대체로 화들짝 놀랄 정도로 시원스럽고 재미있지만 때로는 어떤 곳에 있되 실은 과거에 가 있고 때로는 고통스러운 심연에 잠겨 있고 심지어 어떨 땐 생 너머에 있기도 하다.

그래도 고맙게도 너는 내 연구실을 내킬 때면 찾아와 주고 여기서 너는 나와 종종 종횡무진 대화를 나눈다. 읽고 있는 책 얘기부터 하는 경우는 드물고 이런저런 사는 얘기를 하는 편인데, 말하다 보면 공부한 것, 공부하고 있는 것, 고민하고 있는 것, 느낀 것, 그 모두가 버무려져 있음을 알게 된다. 서로가 자주, 혼자서는 그런 생각을 하는 줄 몰랐던 바를 얘기하고 있는 스스로를 발견하고 조금 놀라기도 하는데, 제법 그런 일이 많다 보니 이젠 익숙해져서 그런 상황에 맞닥뜨리면 흔히 둘 다 마구 웃게 된다. 여전히 서로 정말 잘 맞는다고는 할 순 없지만 같이 공부해 온 만큼, 둘 중 누구도 비굴하거나 추하게 되지 않으리란 신뢰가 공통적으로 깃들어있고 그래서인지 통 얼굴을 보지 못하더라도 네 존재는 여기 있는 것 같다.