[인터뷰]시집서점 위트 앤 시니컬

향후 관련 분야의 정책 변화와 현장의 대응이 어떻게 전개될지 관심이 모아진다. 인터뷰 대상자가 제시한 문제의식이 실질적인 개선으로 이어지기 위해서는 다양한 이해관계자 간의 소통과 협력이 필수적이다. 이 인터뷰가 던진 질문들이 사회적 논의로 확장될 수 있을지 주목된다.

이 같은 흐름은 한국 사회의 민주적 성숙도를 가늠하는 척도이기도 하다. 2021년 현재 한국은 경제 규모 세계 10위권, 민주주의 지수 아시아 최상위권의 국가로서 국제사회에서 독자적 위상을 확보하고 있다. 이번 사안을 둘러싼 사회적 논의가 건설적 방향으로 수렴될 수 있을지가 향후 관건이다. 정책 당국과 시민사회 모두의 성찰과 행동이 요구되는 시점이며, 다양한 목소리가 균형 있게 반영되는 공론장의 역할이 그 어느 때보다 중요해지고 있다.

궁극적으로 이번 사안은 한국 사회가 어떤 가치를 우선시하고 어떤 방향으로 나아갈 것인지를 묻는 질문이다. 단기적 이해 조정을 넘어 중장기적 비전을 공유하는 과정이 필요하며, 이를 위한 사회적 합의 기반이 마련돼야 한다. 한국사회여론연구소(KSOI)의 2021년 조사에 따르면 시민 10명 중 7명 이상이 사회적 갈등 해소를 위한 대화와 타협을 지지하는 것으로 나타나, 건설적 논의의 토양은 이미 갖춰져 있다.

전문가들은 이번 사안의 해결 과정에서 정부, 시민사회, 전문가 집단이 각자의 역할을 충실히 수행하는 것이 중요하다고 강조한다. 정부는 투명한 정보 공개와 정책 일관성을 유지해야 하고, 시민사회는 건설적 비판과 대안 제시를 병행해야 하며, 전문가 집단은 객관적 분석과 근거 기반의 정책 제언을 제공해야 한다. 2021년 현재 한국의 시민의식 수준과 제도적 역량을 감안하면, 이번 사안이 사회적 학습의 기회로 전환될 가능성은 충분히 열려 있다. 관건은 각 주체가 단기적 이해를 넘어 공동체 전체의 이익을 고려하는 성숙한 자세를 보여줄 수 있느냐에 달려 있다.

독서 인구는 줄어들고 도서 시장은 불황을 겪고 있습니다. 책은 여전히 가치 있다 평가 받고 독서는 의미 있는 활동이죠. 앞서 말씀드린 것처럼 이 사이에는 빈 칸이 있고 그것은 독서입니다. 독서는 개인의 지적 활동입니다. 그러나, 앎은 번져나가는 속성이 있습니다. 독서 체험은 전파되고 교류합니다. 먼저 읽은 사람에게 배워 나중에 읽게 되지 않습니까. 그렇게 각자 읽은 같은 책이 한 시대의 정신을 이룬다는 것을 우리는 이미 알고 있습니다. 책이 팔리지도 읽히지도 않는 세계와 책이 여전히 중요한 세계. 일사불란하게 움직이는 공동체가 아닌, 책과 독서를 매개로 한 느슨하면서도 단단하고, 개별적이면서도 외롭지 않은 투명한 집단. 자연스럽게 한데 모이고 같은 취향을 공유하는 사람들. 조르조 아감벤의 책 『불과 글』(책세상, 2016)을 읽다가 "물방울-인간"이라는 표현을 찾았습니다. '이것이다!'라고 생각했죠. "물방울-인간"이 한데 모여 만든 '물방울-공동체'. 책을 좋아하는 사람들은 책을 통해 서로를 만나고, 생각의 공통점을 찾아간다고 생각해요. 서로 얼굴도 모르며, 이야기를 나눈 적 없다고 해도 좋은 책의 독서로 묶인다면 마땅히 공동체죠. 그로 인해 바뀌는 세계를 볼 자격도, 그 세계에 주인 의식을 가질 자격도 있습니다.

이 바탕의 초석을 놓는 자리가 서점이 될 수 있지 않을까 생각합니다. 책과 독자들을 처음 만나는 장소이니까요. 독자들은 서점에서 책을 살펴보고 고릅니다. 그 책들은 책방이 제안한 것입니다. 그 제안에 흔쾌히 동의를 한 사람들은 긍정적이건 비판적이건 수동적이건 하나의 정신, 하나의 세계에서 만날 준비가 돼 있는 이들입니다. 그런 이들이 모일 장소, 서점은 그런 곳이 돼야 한다고 생각했어요. 그래서 서점이었습니다. 제가 사랑하는 시들이 모인 시집서점이어야 했습니다. 그 누구보다 물방울처럼 투명한, 받아들일 준비가 돼 있는 독자들을 위한 곳이 돼야 합니다.

4. 시집서점 위트 앤 시니컬

위트 앤 시니컬에는 별다른 구매 혜택도 없고 다른 곳에서는 볼 수 없는 서적이 있는 것도 아닙니다. 여력이 없는 것도 사실이지만, 원치도 않습니다. 대신 저희는 다양한 '시 낭독회'를 개최합니다. 2시간 동안 지정 시집을 읽는 '2시간클럽'이나, 한 사람의 시인을 주제로 특강을 진행하기도 합니다. 그곳에 모인 사람들은 서로 말 한마디 나누지 않아도 기꺼이 교류할 준비가 돼있는 사람들이에요. 그들이 가득 자리를 채웠을 때 내가 얼마나 벌 수 있을지는 짐작하지 않습니다. 그런 장면에서 계산을 할 수 있는 사람이라면 서점을 해서는 안 된다고도 생각합니다. 대신 감동받습니다. 이렇게 많은 사람이 시집을 듣고 읽고 이해하기 위해서 모였다는 사실에 말입니다. 저는 위트 앤 시니컬이, 시를 좋아하는 사람들을 위한 물방울 공동체가 돼가고 있다고 생각해요. 점점 더 불어나고 있고, 언젠가는 흘러서 내가 되고 천이 되고 바다가 되지 않을까요. '시장'이라는 단어보다 큰 바다 말이죠. 부디, 그러하길 바랍니다.

유희경 : 1980년 서울에서 태어났다. 『조선일보』 신춘문예를 통해 시인이 됐다. 시집으로 『오늘 아침 단어』, 『당신의 자리 나무로 자라는 방법』, 『우리에게 잠시 신이었던』이 있다. 현재 시집서점 위트 앤 시니컬을 운영 중이다.

책의 가치와 필요에 대해서는 부연하지 않겠습니다. 이의 확신 없이, 서점을 운영할 수는 없습니다. 이러저러한 이유로 출판사와 편집자란 직업을 포기하면서도 제가 '책'이라는 범주 바깥으로 나가지 않은 까닭이기도 합니다. 출판사에 재직하면서 저는 하루가 멀다 하고 출판 산업의 위기에 대해 들었습니다. 매번 확신을 가지고 좋은 책을 만들어왔는데, 왜 이런 걱정을 들어야 할까. 편집자라면 누구나 해봤을 그런 생각을 하면서 저는 '시장'이라는 말에 문제를 제기하고 싶었습니다. 책은, 독서는 물건이나 이용 방법이 아니지 않는가 하고 말이죠.

물론 위트 앤 시니컬 역시 '시장'에 속해 있습니다. 정식 등록을 마친 엄연한 사업자이며, 때에 맞춰 부과된 과세를 지급하고 있습니다. 다시 말해, 매매가 이루어지는 '가게'입니다. 가게에서는 당연히 상품을 팔지요. 시집서점 위트 앤 시니컬에서 판매하는 '품목'은 당연히 '시집'입니다. 그리고 위트 앤 시니컬은 지난 2년 동안 한 달 평균 820여 권의 시집을 판매해왔습니다. 시집 한 권의 가격이 대략 8,000원에서 9,000원 사이에 형성돼 있으니, 매출액을 짐작하실 수 있으리라 생각합니다(물론 이 수치에는 낭독회 등 행사 때 선판매되는 시집의 수와 크고 작게 마련된 굿즈의 수치는 빠져 있으니 실 매출액과는 어느 정도 차이가 있습니다). 아무튼 크다면 크고, 적다면 적다 할 수치입니다. 하지만 저는 이 수치에 크게 의미를 부여하고 싶지 않습니다. 제가, 그러니까 위트 앤 시니컬이 갖는 관심은 판매된 시집이 '읽히는가'에 있습니다. 매매의 대상으로서의 책은 상품(거래 대상)에 불과합니다. 저는 이를 '전락'이라고 생각합니다. 모두 책이 중요하다고 말합니다. 이 강조의 함의는 '독서라는 행위'를 너무나 당연하게도 전제합니다. 책이 중요하다는 것은 '읽은 자(독자)'만이 알 수 있습니다. 이 당연한 사실을 모두가 잊고 있는 것처럼 보였습니다.

2. 다른 생각을 하고 있습니다

독립서점의 70% 폐업률이라는 위기 상황에서 위트 앤 시니컬의 성공 사례는 기존 출판 유통 시스템의 대안을 제시한다. 책을 단순한 상품이 아닌 '읽히는 경험'으로 재정의하는 혁신적 접근법이 주목된다.

독서 인구 감소와 도서 시장 불황 속에서도 독자와 저자를 연결하는 커뮤니티 공간으로서의 서점의 역할을 강조한다. 단순 판매점을 넘어 문화 거점으로서의 독립서점의 가능성을 보여준다.

대중성 낮은 시 장르에 특화한 서점의 성공은 틈새시장에서의 기회를 보여준다. 월 820여 권의 안정적 판매는 시 문학 수요가 여전히 존재함을 입증하며, 특화 독립서점의 경쟁력을 증명한다.