쉬는 시간마다 책을 읽는 친구가 정말로 있었다. 내 뒷자리에 앉는 남자애였다. 그는 말뚝박기와 공차기로 난장판이 돼가는 교실 따위는 보이지도 않는 것처럼 얌전히 앉아 책장을 넘겼다. 혼자 있으면 외로움을 넘어 비참함을 느끼는 중학생들 사이에서 꿋꿋이 홀로 자리를 지키는 그의 모습은 감탄을 자아냈다. 또래가 아닌 선생님한테만. 당장 전학 간다고 해도 롤링 페이퍼에 딱히 남긴 말이 없는 친구, '친구'라 부르기엔 말 한마디 섞을 일 없이 책만 보는 애. 흐릿하게만 인식되던 그 애를 들여다보게 된 건, 수업 시간에 앞에서 건넨 프린트물

쉬는 시간마다 책을 읽는 친구가 정말로 있었다. 내 뒷자리에 앉는 남자애였다. 그는 말뚝박기와 공차기로 난장판이 돼가는 교실 따위는 보이지도 않는 것처럼 얌전히 앉아 책장을 넘겼다. 혼자 있으면 외로움을 넘어 비참함을 느끼는 중학생들 사이에서 꿋꿋이 홀로 자리를 지키는 그의 모습은 감탄을 자아냈다. 또래가 아닌 선생님한테만.

당장 전학 간다고 해도 롤링 페이퍼에 딱히 남긴 말이 없는 친구, '친구'라 부르기엔 말 한마디 섞을 일 없이 책만 보는 애. 흐릿하게만 인식되던 그 애를 들여다보게 된 건, 수업 시간에 앞에서 건넨 프린트물을 뒷자리로 넘겼을 때였다. 그는 교과서 밑에 책을 그럴듯하게 숨겨놓고 읽느라 프린트물에 눈길도 주지 않고 있었다. 심상치 않았던 건 그의 표정이었다. 글만 빽빽하게 박힌 책을 읽으면서 만화책을 책상 밑에 감춰놓고 슬쩍슬쩍 보는 친구들과 다를 바 없는 얼굴을 하고 있던 것이다! 흘끗 본 책에는 정말 그림 한 점 없었고, 당시에 선풍적인 인기를 끌고 있던 귀여니를 필두로 한 인터넷 소설특유의 이모티콘이나 과도한 여백마저 없었는데도.

"재밌어?"

그는 길게 답하는 대신 책가방에서 책을 하나 꺼냈다. 때마침 지금 1권이 있다면서, 얼결에 받아 든 책의 표지는 일반적인 소설에 비해 제법 화려했고, '판타지 장편소설'이란 설명과 함께 <하얀 늑대들>(윤현승, 파피루스, 2003)이란 제목이 세로로 쓰여 있었다. 처음 접하는 판타지란 장르, 섣불리 시작하기 겁나는 '장편'이란 단어, 화려하고 장엄한 표지 위의 세로쓰기… 모든 게 수상쩍었지만, 나는 홀린 듯이 책장을 넘겼다. 그리고 그 책은 내가 몰랐던 이세계로 들어가는 최초의 입구가 됐다.

하얀 늑대들이 나를 이끈 곳은 왕과 작위 서열을 가진 귀족들이 등장하는 얼렁뚱땅 중세 유럽 느낌의 세계였다. 전쟁이 벌어지고 알 수 없는 음모가 판치는 대혼란 시대, 농부의 아들로 태어나 마을의 차기 촌장으로 각광받는 정도의 삶을 살던 주인공이 전쟁터에 나가게 되는 이야기였다.

판타지 소설이라기에 주인공이 통쾌하게 검과 마법을 휘두르면서 세계를 악의 무리로부터 구하는 내용일 줄 알았다. 착각이었다. 하얀 늑대들」의 주인공은 소설 첫 장에서부터 전쟁 한복판에서 목숨을 부지하기 위해 시체 밑에 몸을 숨기느라 바빴다. 페이지를 넘길수록 주인공이 강해지기는커넝 그가 가진 한계만 분명해졌다. ‘전쟁 같은 대한민국 경쟁 사회에서 살아남는 것도 힘든데 이럴 거면 내가 일기를 썼지. 왜 판타지 소설을 읽나.......’라는 생각이 들 때쯤, 약하디약한 주인공의 고백이 마음을 거세게 두들겼다. 못난 스스로를 누구보다 잘 알고 있지만 그럼에도 나중에 손자에게 들려줄 이야깃거리가 있는 모험담을 가진 할아버지가 되고 싶다는 꿈이 담긴 독백이었다. 이 소설이 '판타지'로 분류되는 건, 마법이나 이종족 같은 것보단 주인공의 이 꿈 때문이 아닐까. 타고난 재능과 상관없이 누구나 자기가 원하는 꿈을 꿀 수는 있는 거라고 부추기는 그 말이 그 말을 하는 사람이 나와 비슷한 범위의 인간이라는 점이 인생의 주체의식이라곤 없었던 중학생의 마음을 뒤흔들고 말았다.

물론 소설 속에는 속이 시원해질 정도로 강한 사람들도 등장한다. 일단 '하얀 늑대들' 자체가 세계관 내 최강의 기사단인 울프 기사단 중에서도 가장 손꼽히는 사람들을 부르는 말이다. 그들이 "하얀 늑대의 이빨을 보고 살아남을 수 있는 건 하얀 늑대뿐이다"라고 말할 때면, 나도 그런 무리의 일원이 돼보고 싶어서 애가 탔다. 다만 짜증 날 정도로 현실적인 주인공은 잘난 하얀 늑대들과 자신을 비교하며 자괴감에 빠지는데, 그런 그에게 하얀 늑대들은 말한다. 곧 네 이빨이 뭔지 알게 될 날이 올 거야."

그게 대체 뭔지, 결국에는 주인공이 강해지는 건지 궁금해죽을 지경이었던 나는 하교할 때쯤 친하지도 않았던 남자애의 교복 자락을 붙들고 얼른다음 권을 내놓으라고 닦달했다. 책 읽느라 밤을 새우다시피 한 다음 날의 등교는 하얀 늑대들의 다음 권을 읽기 위한 것이었다. '뒷자리에 앉아서책만 읽는 애'에서 '뭘 좀 아는 뒷자리 친구'로 승격된 남자애는 마지못해하면서도 상기된 표정으로 착실하게 책을 건넸다. 아직 완결되지 않아서 더 이상 빌려줄 책이 없다는 충격적인 소식을 들었을 때, 나는 내 안에 앞으로 채워주지 않으면 계속해서 갈증을 느끼게 될 새로운 웅덩이가 생겼다는 걸 깨달았다.

친구에게 빌려 보는 책만으로는 만족할 수 없게 된 나는 자연스레 대여점에 수시로 드나들게 됐다. (웹소설 플랫폼도, 스마트폰도 없던 비극적인 시절이었다.) 문제는 대여점에서 빌린 책을 읽을 곳이 없었다. 아버지는 학업과 전혀 상관없는 허황된 판타지 소설 따위에 시간을 쓰는 걸 절대 용납하지 않았으니까, 나는 빌린 책들을 들키지 않게 체육복으로 한 번 감싸서 책가방에 넣었다. 책은 이불과 교과서 밑에서 은밀하게 펼쳐졌다. 한 자라도 더 읽고 싶었던 나는 길 위에서도 쉴 새 없이 책장을 넘기기에 이르렀다. 누가 보면 문학소녀라고 대단히 착각했을 만한 모습이었다. 판타지 소설을 읽는 것 자체가 모험이 되는 상황이 닥치자, 비로소 하루 종일 묵묵하게 책만 붙잡고 있던 나의 '뭘 좀 아는 뒷자리 친구'를 이해할 수 있었다. 갠 정말로 뭘 아는 애였다.

책장을 넘기는 것만으로 나는 온갖 세계를 누비며 셀 수 없이 많은 사람들을 만날 수 있었다. 하얀 늑대들과 비슷한 중세 느낌의 세계관, 중국 무림, 몇천 년 후의 미래, 심지어는 게임 속 세상까지 넘나들었다. 대부분의 등장인물은 내가 하얀 늑대들을 읽기 전에 기대했던 대로 강력했다. 검의 최강 달인급인 소드 마스터부터 마법의 정점에 선 9서클 이상의 대마법사를 비롯해 정령사, 치유사, 테이머 등 다양한 직업군의 최강자들이 끝없이 등장해 세계를 구하고 일생의 사랑을 얻었다. 자극적인 클리셰로 점철된 판타지소설들은 '양판소'(양산형 판타지 소설)라고 사람들에게 비난받기도 했지만, 나는 그런 소설들이 끝없이 양산되기만을, 그래서 내 모험이 끝나지 않기만을 바랐다. 그 시절의 나는 환상이 필요했다. 현실과 동떨어질수록 좋았다. 학교와 학원을 왕복하는 지긋지긋한 하루가 수없이 반복됐고, 지루하기만 한 시간을 쌓아 올려 얻을 수 있는 미래는 그다지 멋질 것 같지 않았으니까. 중상위권의 성적을 유지하지만 전교권은 아니고, 피구를 할 때 친구들이 꽤나 반기는 운동 실력을 가지고 있지만 꼭 있어야 되는 선수는 아니고, 그림을 잘 그리긴 하는데 대회에 나가 생활기록부에 보탬을 줄 수 있을 만한수준은 아니고, 모두가 좋아하는 친화력을 가진 것도 아닌, 그렇게 크게 바뀔 여지 없는 인생 속에서도 꿈은 꿀 수 있는 거니까.

나의 '뭘 좀 아는 뒷자리 친구' 역시 이런 마음 아니었을까. (역시 정말 뭘좀 아는 애라니까.) 그와 나는 각자 판타지 소설을 읽느라 대화할 겨를은 없었지만, 종종 문자를 주고받았다. '요즘 뭐가 재밌냐'라고 물어보면 괜찮았던 목록을 주루룩 뽑아주는 식이었다. 참으로 정보 전달에만 충실한, 담백한 연락이었다. 다만 나는 말하지 않아도 '우리'는 뭔가 통한다고 생각했다. 현실과는 다른 세계로 들어가는 입구를 공유하는 그 세계로 잠시라도 들어갔다 나와야만 현실을 견딜 수 있는 마음을 아는 일종의 모험 동지라고나 할까.

착각에 불과했을 것이다. 학년이 올라가며 그와는 순식간에 멀어졌으니까. 그래도 판타지 소설들은 계속해서 쏟아졌고 내 하루 역시 별다를 것 없이 흘러갔다. 그 모든 일이 너무나 자연스러웠고, 대한민국 중학생의 일정은 반 친구 하나쯤은 쉽게 잊을 만큼 빽빽했다. 그리고 그즈음, <하얀 늑대들>의 완결이 나왔다. 한없이 약했던 주인공의 이빨은 대체 뭐였을까? 그간 수많은 판타지 소설을 섭렵했던 나는 기대를 안고 다시 하얀 늑대들 정주행을 시작했다.

기다린 세월이 무색하게도 주인공은 여전히 부족했다. 주인공은 무력이 최강인 세계관에서 끝까지 검을 휘두르며 싸우지 않았다. 그렇지만 그는 자신의 못난 모습을 고백할 줄 알았고, 그 부족한 부분을 주변의 친구들로 채울 줄 아는 사람이 됐다. 그가 약해도 주인공이 될 수 있었던 이유였다.