ott시대의 문학이란

얼마 전 읽은 칼럼 구절이 기억에 남는다.

독자의 입장도 마찬가지이다. 여가의 방식으로 책과 오티티 한 달 구독료를 비교하면 책의 가성비가 현저히 떨어진다. 책 한 권이 넷플릭스 한 달치, 그것도 네 명 몫의 즐거움과 의미를 줘야만 한다. 결국 출판사 입장에서도 제작 비용이 비슷하면 여러 명의 중견 작가들에게 동시대적 소재를 주어 엮은 가벼운 앤솔로지를 내는 편이 효율적이라는 판단을 할 수도 있다. 세상에는 분명히 가성비로 측정할 수 없는 가치가 있다. 이 책뿐 아니라 모든 문학은 그 가치를 말한다. 읽는 데 시간과 노력은 많이 들지 않지만 감동과 재미는 극대화하는 책 한권을 사기 위해 적립금과 쿠폰을 꼼꼼히 살피는 알뜰한 독자가 된 나는 슬프게도 알아버렸다. 가성비를 따질수록 문학은 점점 가성비를 맞출수 없다는 것을1)

작가에게는 두 개의 선택지가 놓여 있다. 자본주의가 뿌리내린 이후로 문학은 다양한 매체와 경쟁하면서 자신의 "가성비"를 증명해야 한다. 많은 독자는 “즐거움과 의미”를 지불하는 비용만큼 얻지 못하면 작품을 사기 위해 쉽게 지갑을 열지 않는다. 그 지갑을 열게 하기 위해 “시간과 노력은 많이 들지 않지만 감동과 재미는 극대화하는” 길을 제시하는 게 하나의 길이다. 두 번째는 19세기 이래 심화된 대중성과 예술성의 해묵은 이분법에 얽매이지 않고 어차피 “문학은 점점 가성비를 맞출 수 없다는 것을” 받아들이고 ‘정신의 귀족주의’를 지키면서 당면한 문제를 문학만의 방식으로 다루는 길이다. 물론 그 길은 고독하며 돈벌이와는 거리가 멀다. 여러 상황의 변화는 작가에게 시장 논리에 굴복할 것인가 아니면 정신의 귀족주의를 지킬 것인가를 강요한다. 해묵은 쟁점이지만 이 시대는 더욱 첨예해졌다.