시를 쓰는 일을 하면서도 다른 시인들의 작품을 읽고 글을 쓰는 일은 쉽지 않다. 타인의 작품을 대할 때마다 흥분과 불안이 교차하는 것은 수많은 실패와 오독의 가능성 때문일 것이다. 간혹 오독이 인도하는 낯선 길을 따라가서 새로운 언어를 마주하게 될 것이라는 기대에 부풀디고 하지만, 루이즈 글릭의 시를 읽는 일은 번역이라는 언어의 장벽을 한 겹 더 넘어서 가야 하는 길이기에 더욱 불안했다. 처음 본 마을의 풍광을 신기하게 두리번거리며 걷는 아이처럼, 낯선 시인의 언어에서 떠올린 마음의 풍경들을 적는다. 1. '언어의 정원'에서흔히

시를 쓰는 일을 하면서도 다른 시인들의 작품을 읽고 글을 쓰는 일은 쉽지 않다. 타인의 작품을 대할 때마다 흥분과 불안이 교차하는 것은 수많은 실패와 오독의 가능성 때문일 것이다. 간혹 오독이 인도하는 낯선 길을 따라가서 새로운 언어를 마주하게 될 것이라는 기대에 부풀디고 하지만, 루이즈 글릭의 시를 읽는 일은 번역이라는 언어의 장벽을 한 겹 더 넘어서 가야 하는 길이기에 더욱 불안했다. 처음 본 마을의 풍광을 신기하게 두리번거리며 걷는 아이처럼, 낯선 시인의 언어에서 떠올린 마음의 풍경들을 적는다. 

1. '언어의 정원'에서
흔히 시인의 말을 '사물의 말'이라고 한다. 시를 쓰는 일은 '나'를 중심으로 구축된 삶의 질서와 관습에서 벗어나 타인의 편에서 타인의 삶을 이해하는 작업이다. 그것은 자신의 목소리를 사물에게 양도함으로써 '사물의 편에 서는 일이다. 따라서 시인의 목소리가 발화되는 순간 수만의 다른 목소리들이 함께 발화된다. 시인들을 '천 개의 혀‘를 가진 존재로 비유하는 것은 이러한 까닭일 것이다. 루이즈 글릭의 시집 '야생 붓꽃’에서 우리는 다양한 언어가 뒤섞여 공존하는 시적 공간을 만나게 된다.

천 가지 목소리들로 뒤얽힌 
한여름의 고요한 대기
각각의 목소리가 외치
어떤 필요, 어떤 절대를

「한여름」 중

시인은 '한여름의 고요한 대기'를 채우고 있는 무수한 목소리'들'이 존재한다고 말한다. 세계는 하나의 절대적인 목소리에 지배되는 것이 아니라, 수많은 개별자들이 '뒤얽힌 공간이라는 것이다. 시인은 현실 세계 이면에서 들려오는 이 '목소리들'에 감응하면서, 각각의 존재들에게 제 목소리를 되돌려주려 한다. 일찍이 랭보가 시인을 '보는 자'라고 명명한 바 있지만, 글의 경우 시인은 '보는 자'이며 동시에 '듣는 자'라고 할 수 있을 것이다. 그녀의 시는 대기 중에 잠재된 목소리들을 분별해 듣는 동시에 그 언어에 감응하는 다른 목소리이다.

네게 말하네. 나 다시 말할 수 있을 거라고: 망각에서
돌아오는 것은 무엇이든
목소리를 찾으러 돌아오는 거라고

「야생 붓꽃」 중

목소리를 가진다는 것은 무엇일까? 모든 존재는 목소리를 통해서 자신을 표현하고 세계로부터 인정받는다. 그러니 목소리를 빼앗긴 존재들은 '입이 없는 존재들 즉 자신의 존재를 인정받지 못하는 죽은 자들이라 할수 있다. 이 시에서 시인은 죽음으로부터 '돌아오는 이들이 자신의 '목소리를 찾으러 돌아오는 것'이라고 말한다. 글릭의 시는 이렇게 현실에서 보이지 않고 들리지 않는 목소리를 대신 발화하는 '복화술사'의 언어(1)로 쓰여진다.

혹시 내게 목소리가 주어진다면, 내 목소리가
슬픔으로 가득 차게 될 거라는 걸 내 문장들이
비명처럼 함께 엮이리라는 것도
내가 슬픔을 느낀다는 것조차 나는 몰랐어, 
그 말이 도착하기 전까지는 비가
내게서 흐르는 걸 느끼기 전에는,

「연령초」 중

'말이 내게 도착하는 순간' 존재는 스스로를 자각하기 시작한다. 마치 비가 사물들을 깨우며 그 속으로 스며 들어가듯이, 말은 존재에게 목소리를 주고, 그 목소리를 통해서 존재는 자신의 '슬픔'을 느끼게 된다. 목소리는 '내 몸은/실은 쪼개진 나무 몸통에 동그마니 웅크려 아침 기도에서 보듯, 한껏 웅크린 자세로 멈춰 있는 존재를 깨워 자신의 몸속에 흐르는 빗물을 느끼게 만든다. 이렇듯 '말'을 통해서 자신을 표현하고, 그 표현이 가능할 때야 비로소 추상적으로 존재하던 슬픔은 '나의 슬픔이 되는 것이다. 목소리는 '슬픔'이라는 생의 감각을 환기함으로써 존재를 한없는 슬픔과 우울의 상태에서 벗어나게 한다.

클릭의 시 쓰기는 사물화된 존재에 스며들어 그들의 목소리를 깨워 내고 있다. 시집 『야생 붓꽃』은 다채로운 존재들이 어울려 만들어내는 '언어의 정원'이라 할 수 있다. 그녀의 정원을 채운 사물들의 목소리는 때로는 인간에게 향하기도 하고, 절대자인 신에게 혹은 시인 자신을 향한 전언으로 들리기도 한다. 이러한 화자의 '모호함'은 글릭의 시가 다층적 언어들의 겹으로 이루어져 있음을 보여준다. 그러므로 글릭의 시를 읽는 것은 이 '겹의 목소리'를 천천히 음미하면서, 때로는 독백으로 때로는 대화로 퍼져나가는 공기의 파장을 '듣는' 일이다.

으로 변화시키는 행위이다. 그것은 기존의 언어로 구축된 정원의 문법을 거부하고 새로운 언어를 창조하려는 욕망과 다르지 않다. 세계에 얽매이지 않은 이 새로운 목소리는 부드러운 바람처럼 타자에 스며든다.

2. 들판을 흔드는 바람

글릭은 시적 언어를 통해 침묵하는 세계에 목소리를 부여한다. 아니다. 차라리 세계가 시인의 목소리를 빌려서 자신의 말을 시작한다고 해야 할 것이다. 시인 자신의 목소리 또한 이 거대한 화음의 일부를 이룬다.시인은 자신의 시에 출현한 대상들에게 이렇게 말한다. 세계에서 어떤'특권'도 요구하지 말아야 한다고 목소리의 주체가 된 존재는 고정된 세계에 머물지 않고 자신을 '확장한 어떤 것'으로 옮겨가야 한다는 것이다.

빛一

넌 절대 받아들이려 하지 않겠지
네가 바삐 이름 붙이는 사물들
무심한 내 목소리 같은 목소리를