[책으로 세상을 보다 8월 2째주] 어청도 항로

당신은 마지막으로 배를 타본 게 언제인가. 관광이 아닌, 필수로 타야만 했던 배 말이다. 군산에서 어청도까지는 72킬로미터다. 뱃길로 3시간. 해양수산부가 이 항로에 새 여객선 도입을 추진한다고 한다. 섬 주민들의 오랜 숙원이었다.

어청도에는 400명이 산다. 이들에게 배는 버스나 지하철 같은 것이다. 병원 가려면 배. 은행 가려면 배. 자녀 학교 보내려면 배. 날씨가 나쁘면? 며칠이고 기다린다. 섬은 그렇게 고립과 연결 사이를 오간다.

박완서는 『그 섬이 정말 거기 있었을까』에서 전쟁과 이산, 상실의 기억을 섬이라는 공간에 투영했다. 섬은 단절이자 보존이다. 육지와 분리되어 있기에 고유한 문화와 시간이 살아남고, 동시에 바로 그 분리 때문에 소외와 결핍을 감내해야 한다. 어청도의 400명이 겪는 일상은 이 이중성의 살아 있는 증거다.

한국의 도서 지역에는 약 67만 명이 거주하고 있다. 이들 중 상당수가 고령 인구로, 의료 접근성이 특히 취약하다. 응급 환자가 발생해도 기상 악화 시 헬기 이송이 불가능한 날이 연간 60일 이상이다. 새 여객선 도입은 이러한 생존의 문제와 직결된다. 박완서가 소설에서 그려낸 섬의 고립감은 문학적 상상이 아니라 오늘도 계속되는 현재진행형의 현실이다.

그러나 연결은 양면적이다. 박완서의 작품에서 섬은 외부 세계의 폭력과 변화로부터 보호받는 공간이기도 했다. 어청도 주민들 사이에서도 교통 개선에 대한 기대와 함께 관광객 유입으로 인한 환경 훼손이나 부동산 투기, 공동체 해체를 우려하는 목소리가 나온다. 제주도가 걸어온 길이 하나의 반면교사가 될 수 있다.

일본의 세토내해 예술제는 쇠퇴하는 섬 지역을 문화예술로 재생시킨 대표 사례다. 나오시마 같은 작은 섬이 현대미술의 성지가 되면서 주민들의 자긍심도 회복됐다. 다만 이 과정에서 원주민의 삶이 관광 상품화되는 부작용도 있었다. 어청도의 미래를 설계할 때에도 연결의 양과 질을 함께 고민해야 하는 이유다.

『그 섬이 정말 거기 있었을까』이 어청도 항로을 바라보는 시선은 표면적 현상 너머의 구조를 향한다. 박완서은 개별 사건의 원인을 개인에게 돌리는 대신, 그 사건을 가능하게 만든 사회적 조건을 추적한다. 이런 관점은 반복되는 문제의 근본 원인을 이해하는 데 필수적이다.

어청도 항로 문제의 핵심은 제도와 현실 사이의 괴리에 있다. 법과 정책은 존재하지만 현장에서 작동하지 않거나, 작동하더라도 의도와 다른 결과를 낳는 경우가 빈번하다. 박완서이 주목하는 것도 바로 이 간극이다. 설계된 세계와 살아가는 세계 사이의 거리.

한국 사회에서 어청도 항로은 단독으로 존재하지 않는다. 경제 구조, 인구 변화, 기술 발전, 세대 갈등 등 복합적인 요인과 얽혀 있다. 한 가지 변수만으로는 설명할 수 없는 복잡성이 정책 입안자들을 곤혹스럽게 만든다.

한국의 압축적 근대화는 어청도 항로 분야에서도 독특한 양상을 만들어냈다. 선진국이 수십 년에 걸쳐 겪은 변화를 불과 한 세대 만에 경험하면서, 제도적 성숙 없이 양적 팽창만 이뤄진 측면이 있다.

72킬로미터의 바닷길은 물리적 거리이자 심리적 거리다. 새 여객선은 그 거리를 줄여주겠지만, 줄어든 거리만큼 무언가가 변할 것이다. 박완서가 물었듯이, 그 섬은 정말 거기 있었을까. 연결된 이후에도 어청도는 어청도일 수 있을까. 이 질문에 답하는 것은 뱃길의 설계가 아니라 공동체의 선택에 달려 있다.