당신은 지난 한 해 동안 누군가를 돌본 적이 있는가. 아이를, 부모를, 아픈 가족을. 그 시간들을 떠올려보면 무엇이 남는가. 피로함인가, 보람인가, 아니면 그 둘이 뒤섞인 복잡한 감정인가.
12월의 끝자락, 국회는 조용히 하나의 법안을 통과시켰다. 통합돌봄지원법. 돌봄의 사각지대를 없애고 노동자의 권리를 보장한다는 취지였다. 그런데 이상하다. 왜 이토록 중요한 법안이 법제사법위원회에서 오랜 시간 잠들어 있었을까. 왜 우리는 돌봄을 말하면서도 돌봄노동자의 목소리는 듣지 않았을까.
에바 페더 키테이의 『돌봄: 사랑의 노동』은 이미 20년 전 이 질문을 던졌다. 그는 돌봄을 단순한 노동이 아닌 '의존의 관계'로 정의했다. 우리는 모두 누군가의 돌봄을 받으며 태어나고, 언젠가는 다시 돌봄을 필요로 하는 존재가 된다. 그런데 왜 우리는 이 보편적 경험을 특별한 누군가의 부담으로만 여기는가.
한국의 돌봄노동자는 2023년 기준 약 89만 명. 이들 중 94%가 여성이다. 평균 임금은 최저임금을 겨우 웃도는 수준. 4대 보험 가입률은 절반에도 미치지 못한다. 숫자는 차갑지만 그 안에는 뜨거운 현실이 있다. 새벽부터 밤까지 타인의 일상을 떠받치는 손들. 그 손들이 없다면 우리 사회는 단 하루도 굴러가지 못할 것이다.
키테이는 묻는다. 돌봄이 정말로 사적 영역의 일인가. 가족의 책임인가. 여성의 숙명인가. 그는 단호히 아니라고 답한다. 돌봄은 '공적 책임'이며 '사회적 연대'의 문제라고. 의존은 약함이 아니라 인간의 조건이라고.
통합돌봄법이 통과되던 날, 한 돌봄노동자는 이렇게 말했다. 재원 확보와 인프라 구축 없이는 또 다른 공염불이 될 것이라고. 그의 우려가 기우일까. 우리는 이미 수많은 좋은 법안들이 현실의 벽 앞에서 무력해지는 것을 보아왔다.
키테이의 책에서 가장 인상적인 대목은 이것이다. 돌봄은 주는 사람과 받는 사람의 경계가 모호하다는 것. 돌보는 이도 돌봄을 받으며, 돌봄을 받는 이도 무언가를 돌려준다는 것. 그것은 단순한 거래가 아닌 상호성의 춤이라는 것.
그렇다면 우리는 왜 이 춤을 외면하는가. 왜 돌봄을 비용으로만 계산하는가. 왜 돌봄노동자의 권리는 늘 뒷전인가. 법안 하나가 통과되었다고 해서 이 질문들이 사라지는 것은 아니다. 오히려 이제부터가 시작이다.
2024년이 저물어간다. 새해에는 무엇이 달라질까. 법은 만들어졌지만 우리의 인식은 얼마나 변했을까. 키테이가 20년 전에 던진 질문은 여전히 우리 앞에 놓여 있다. 당신은 오늘 누구의 돌봄을 받았는가. 그리고 누구를 돌보았는가.
아마도 우리가 진정으로 통합된 돌봄을 말할 수 있는 날은, 이 질문이 더 이상 특별하지 않은 날일 것이다. 돌봄이 삶의 일부가 아닌 삶 그 자체임을 인정하는 날. 그날은 과연 올 것인가.