2026년 초, 재계는 또다시 중대재해 앞에서 몸을 낮췄다. 포스코, 한화, HD현대의 신년사에는 '안전'이라는 단어가 유독 무겁게 자리했다. 철강·조선·건설업계가 언제든 표적이 될 수 있다는 불안감은 이제 일상이 되었다. 하지만 정작 그 현장에서 매일 위험과 맞서는 사람들의 목소리는 들리지 않는다.
1970년대 탄광촌을 배경으로 한 황정은의 소설집에는 이런 대목이 나온다. 탄부들은 막장에 들어가기 전 서로의 등을 두드려준다. 살아서 나오자는 무언의 약속이다. 그런데 그들은 왜 위험한 줄 알면서도 매일 그곳으로 향했을까. 소설 속 한 인물은 말한다. 먹고살아야 하니까, 그게 전부라고.
오늘날의 산업현장도 크게 다르지 않다. 2024년 산업재해로 사망한 노동자는 874명. 하루 평균 2.4명이 일하다 목숨을 잃었다. 중대재해처벌법이 시행된 지 3년이 지났지만, 사망자 수는 좀처럼 줄지 않는다. 법은 경영진을 처벌하고, 기업은 대책을 발표한다. 그러나 현장의 위험은 여전히 그대로다.
위험을 감수하는 것과 위험을 방치하는 것은 다르다. 전자는 노동자의 선택처럼 보이지만, 실은 선택지가 없는 선택이다. 후자는 기업과 사회의 책임이지만, 늘 전자의 문제로 치환된다. 안전교육을 받지 않았다거나, 보호장구를 착용하지 않았다거나. 개인의 부주의로 결론이 난다.
통계청이 발표한 취업자의 종사상 지위별 분포를 보면, 임시·일용직 노동자는 전체의 36.2%를 차지한다. 이들 대부분이 위험한 작업에 투입된다. 정규직은 관리하고, 비정규직은 작업한다. 위험의 외주화라는 말이 괜히 나온 게 아니다. 그런데 우리는 묻지 않는다. 왜 늘 같은 사람들만 다치고 죽는지.
황정은은 탄부들의 일상을 그리면서 한 가지를 끊임없이 되묻는다. 그들에게도 다른 삶이 가능했을까. 만약 탄광이 아니었다면, 그들은 무엇이 되었을까. 소설은 답하지 않는다. 다만 그들이 꿈꾸었을 다른 삶의 가능성을 상상하게 한다. 바로 그 상상력이 우리에게 필요한 것 아닐까.
기업들이 중대재해를 두려워하는 것은 처벌 때문이지, 사람의 죽음 때문이 아니다. 신년사에 등장한 '안전'은 리스크 관리 차원의 단어일 뿐이다. 진짜 안전은 누군가의 아버지, 아들, 동료가 저녁에 무사히 집으로 돌아가는 것이다. 그 당연한 일상을 위해 우리가 치러야 할 대가는 무엇인가.
며칠 전 뉴스에서 한 유족의 인터뷰를 봤다. 남편을 산재로 잃은 여성이었다. 그는 눈물 대신 이렇게 말했다. 위험한 줄 알았지만 달리 할 수 있는 일이 없었다고. 그게 우리 같은 사람들의 숙명이라고. 그 체념 섞인 목소리가 오래 귓가에 맴돈다.
2026년에도 여전히 사람들은 위험을 무릅쓰고 일터로 간다. 중대재해처벌법이 있어도, 기업이 대책을 세워도, 그들의 삶은 나아지지 않는다. 우리가 정말로 물어야 할 것은 이것이다. 왜 어떤 사람들은 목숨을 걸고 일해야만 하는가. 그리고 우리는 그 위에 세워진 일상을 너무 당연하게 여기고 있는 것은 아닌가.